无论是陕西边远山区那些拥有着历经2200年历史的土织布手艺的村妇,还是老北京胡同里那些为了传承民间手工艺苦心支撑的匠人,面对市场的冲击,他们都透着无奈。老家底儿保障不了生活,手艺活儿融不进市场,这是他们共同面对的尴尬。
生存是传承的羁绊
46岁的李宗渊原本是陕西礼泉县的一个普通农民,当他成立了咸阳市第一家手工织布协会后,他的命运就和这有着千年历史的传统手工艺联系在一起。
礼泉县隶属咸阳,位于渭北旱腰带,半数以上的村子都是山区。当年汉文帝刘恒的母亲薄太后把织布的手艺带到这个民风淳朴的村落,种棉、纺织、刺绣,使这一带的手织布发展到了一个很高水平。但是到了现代却只剩下家家户户闲置已久的老织布机,再也不见当户织的妇人。
重新复兴手织布的路很难走。2005年夏天村里受灾,村干部想用发扬手织布生产自救,却遭到了村民们的冷遇,“这东西能赚钱嘛?”李宗渊虽也是农民,却是这一带少数生活还算不错的人,学过技术,思想开阔。就在大家反对这一想法时,他跟镇干部拍了胸脯,“放心吧,就是砸锅卖铁,俺也要让乡亲们靠织布发财。”
为了吸引村民们加入手工织布协会,他买来棉纱,分发到各家各户,只要谁同意加入手织布协会,他连娃儿们上学的学费都垫,说是提前支付的工钱。就这样,才有一些妇女陆陆续续拾起了这门祖祖辈辈传下来的手艺活。
“手工艺人首先要生存,没有钱怎么养活老婆孩子”,来自现实的生存压力不仅是这些偏远山区的村民们要面对的,城里生活的手艺人同样也要面对。河南丝绢烙画艺人张贵春曾如此感慨。京城内的内画传人、古兆斋主人姚桂新也发出这样的无奈:“我有退休金,能够为了这份理想继续热情地做,但是很多像我一样的手艺人之所以不做了,很多情况都是受生活的牵累。”
如今的手工艺人一方面要维持生存,另一方面还要背负传承和将技艺创新的使命,其身心双重压力可想而知。
古老与现代的脱节
李宗渊的开发传统手工艺的梦想有了开头就持续着,协会如今已经有了1000人,织布机700台。据老李介绍,礼泉北部山区的八个乡镇,有传统老织布机六七千台,能织布的妇女有2万人,所以发展空间依旧很大。老李扩展了陕西省内及周边的市场,销量不错,村里人的收入也得到了很大的改善,有的人家盖起了新房子,开始了新的生活。
然而,如今李宗渊却遇到了前所未有的困境。原来家家户户尝到了甜头,家家户户都开始了织耕,存货越来越多。当他兴冲冲为了把市场扩大到全国,去北京、上海等地考察后,结果让他愁白了头:城里人根本看不上他们的布。
“俺们觉得好看的,城里人都觉得土,城里人看上的,俺们都觉得不好看。根本没有销路。”如今10万米的库存让老李急得吃不下,睡不着,还大病一场。家家手织布的伙计也停了下来。
传统手工艺品透着民族气息和古典的气质,这是如今现代人普遍喜欢的原因,但是生活在现代社会的人们同样是挑剔的,如果只是一味传统的古老和朴素,缺少和现代融合的感觉,同样得不到市场。
香港乐施会一直以来都希望在中国推广惠贫贸易,并选择了以民间手工艺作为切入点。当乐施会中国部的项目主管李艳找到李宗渊时,她明白了问题所在。“这些东西都是最传统的样式,离城市太远,和时尚潮流更是不沾边。他们需要的是产品设计和品牌建设,使之适合现代经济发展的潮流。”李艳说。
当手工遇上大机器
同样怀揣着开发手工艺梦想的还有路维民。他原是山东省菏泽区的一个考古学者,现在是鲁锦博物馆馆长,当初为了建馆他下定决心开发鲁西南地区独有的传统手工艺鲁锦。鲁锦在当地的历史中有着极高的发展水平,但是当地农家女早已放弃了这门手艺。当路维民一家一户去劝说村妇们捡起手艺时,鲁锦工艺已经断档了10年之久。
在路维民承诺一定有钱赚后,一些村民才陆续加入其中。历经了10年的发展,他的确实现了当初的承诺。如今鲁锦在鄄城、荷泽,以至山东地区都获得了相当大的市场空间,而鄄城县从事鲁锦生产的妇女也达到了两三千人,鄄城一县的鲁锦经销商就达20家。
但是和李宗渊一样,路维民发现鲁锦在融入现代经济后也出现了水土不服的症状。由于缺乏设计,在消费者眼中,鲁锦的花色、质量、式样等均趋雷同,这迫使众多从事鲁锦织造的企业竞相降价,利润越来越低;然而,更重要的是,大量的机织鲁锦及低质鲁锦的出现以更低的价格冲击着纯手工艺织锦的生存。
虽然说在机器大生产占主流的当下,手工艺制作所蕴含的美学价值和人文价值应该使其愈发显得珍贵,但是现实中,机器生产却成了许多门老手艺消亡的终结者。京城内的蛋壳艺术大师赵伟独创“一蛋双画、一蛋双雕、一蛋双绣”三绝技艺,有着“宣南绣娘”美誉。面对机器生产的冲击,她说手艺人们大都坚持得很累。
“一方面是成本的加大,此外面向市场时,总是受到那些大量充斥其间的相同但却做工粗糙的东西的冲击,很多都是机器加工或贴膜等,出品很快,非常廉价。”赵伟说。
这一问题也是让乐施会的李艳想得最多的问题。当这些传统的手艺活碰上了标准化的流水线,在成本和出品速度上总是失去优势。“如何更好地市场定位应该才是解决的办法。”李艳表示。