超超是一个3.5岁的男孩,身材墩实,长着一双特大的眼睛。他母亲抱着他沿着走廊走向我们这些测试人员。超超看了我们一眼,没有笑也没有问好。我们一起走进一间游戏室。超超的母亲把他放下来,他就坐在地毯上,面前摆着几个玩具。他捡起两块积木,互相敲了一下,然后开始搭积木块儿,一块接着一块地向上垒,直到搭完了全部的积木,他才停下手来。无论在超超玩的时候,还是在积木搭完之后,他都没有看过我们一眼。他始终一声不吭。我曾要求超超给我一块红色积木,但他没有作出任何反应。当超超和他的母亲走出游戏室时,他们在走廊里看到一幅足球海报,“英超联赛”,超超读出图片下方的标题。他的声音听起来很机械,像机器人的声音一样。然后,他转向我,读出我所佩戴的标识徽章:“心理健康服务中心”。这就是超超在我们实验室逗留期间所嘟哝出的仅有的几句话。