拉链：因飞行事故绝处逢生

[中国童装网] 难以想象，如果在我们的生活中没有了拉链会是怎样的情景。女士漂亮的连衣裙、男士笔挺的裤子、飞行员的飞行服、潜水员的潜水衣、学生沉甸甸的书包、陪伴旅行的箱子、遮风挡雨的帐篷等等，拉链在其中都扮演了十分重要的角色。

　　拉链雏形源自长统靴

　　拉链又称拉锁，两条带子上各有一排齿组成的扣件，连接开口的边缘（如衣服或袋口），一个滑动件可将两排齿拉入联锁位置使开口封闭。这种依靠连续排列的链牙，使物品并合或分离的连接件，被誉为一百多年来世界最伟大的发明之一。这个看似平常，但又十分重要的小东西的背后，有着一段有趣的设计发明故事。

　　拉链的雏形最初来自人们穿的长统靴。十九世纪中期，长统靴很流行，特别适合走泥泞或有马匹排泄物的道路，但缺点就是长统靴的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时。为了免去穿脱长统靴的麻烦，人们甚至忍着长时间穿靴的不适，整日不脱下来。这个缺点让发明家伤透脑筋。当时，在欧洲中部的一些地方，人们企图通过带、钩和环取代纽扣和蝴蝶结，也耗费了赞助商许多金钱和耐性。1851年，美国人爱丽斯·豪申请了一个类似拉链设计的专利，但并未商品化，很快被人们遗忘了，被遗忘的时间达半个世纪之久。

　　“扣必妥”曾让人难堪

　　至十九世纪90年代情况才出现转机。来自芝加哥市的机械工程师威特康·L·朱迪森，想出用一个滑动装置来嵌合和分开两排扣子。1893年在芝加哥世界博览会上，朱迪森展示了他的新发明并将它装在鞋子上，穿在自己的脚上。很幸运，这一发明得到律师路易斯·沃克的赏识，两人在1894年合伙成立了全球滑动式纽扣公司，并于1896年再度申请专利。

　　这一发明并没有很快流行起来，主要原因是这种早期的锁紧装置质量不过关，容易在不恰当的时间和地点松开，使人难堪，因而不受制造商青睐。此间公司也经历了多次更名，同时背负着巨大的经济压力。

　　1902年，一家原来生产纽扣和花边的企业对朱迪森的发明产生兴趣，他们买下了专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋上的拉链。但这家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毁灭之路，其生产的“扣必妥”不是拉不上，就是打不开，有时又突然绷开，使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”成了滞销产品，这个第一家生产拉链的公司也因亏本而关门。此后朱迪森不断尝试完善拉链工艺，但始终没有突破。1909年朱迪森辞世。

　　1912年，朱迪森公司的雇员森贝克对这种“自动纽扣”进行了改进，把链上的每个齿牙改成了上凸下凹的形状，这样齿牙能完全一一对应咬合，既不易卡住，也不易脱节裂开。

　　生于1880年的森贝克从小就对机械感兴趣，曾在德国求学，1903年获得电机工程学位，移民美国后刚开始在匹兹堡西门子公司工作，后转入朱迪森的公司发展，当时公司已经更名为自动铁钩式纽扣公司。森贝克从1908年起，开始研究拉链的改良，日夜苦思，历经很多困难，尤其在一战期间，公司裁员只剩森贝克和另外一名人员，森贝克身兼经理和工程师，公司经济遇到空前的困难，其间森贝克的妻子还因难产而死。在经历了丧妻之痛后，森贝克更加专注于拉链的改进工作，想办法让拉链的齿状部分密合，以防裂开。

　　1913年森贝克再度申请专利，专利许可于1917年核准。沃克称此专利为“隐藏式钩子”，并将公司改名为“无钩式纽扣公司”。森贝克进一步改良无钩式纽扣，齿部形状改成汤匙状，顶端呈凸状，末端凹状，滑动装置一滑就可使左右“齿状部分”嵌合，再滑回则分开，称为“无钩式二号”，并且设计出制造齿状部分的机器。1913年森贝克正式宣布这一技术被突破，《美国科学》旋即以森贝克的专利创作了封面故事。

　　关于这项发明，斯蒂芬·范·杜尔肯撰写的，由美国纽约大学出版社和巴恩斯诺布尔公司联合出版的2007版《第20世纪影响世界的100个发明》一书中有详细的描述。

　　飞行事故让拉链迎来机遇

　　历史往往会因一些偶发因素而被改写，拉链的发明史也证实了这一点。一场震惊世界的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链。

　　就在森贝克艰难地开拓市场的时候，巴黎协和广场上空发生了一起飞行表演意外坠机事件。经过事故调查小组仔细分析、取证，发现原来是飞行员上衣掉了一个纽扣，而这粒纽扣正好滚进飞机发动机，因此引起事故。惨痛的代价使法国国防部下达了不准在飞行服上钉纽扣的命令。欧洲各国纷纷仿效，一直波及到大西洋(600558,股吧)彼岸的美国。

　　“我们有希望了！”森贝克得知此事后判定这是使拉链起死回生的机会，他立即与国防部联系，提出以最优惠的价格缝制新的飞行员军装。飞行员穿上有拉链的新军装，无疑产生了巨大的广告效应。陆军海军也纷纷仿效。森贝克不失时机地与美国乃至欧洲的服装制造商联系，大规模批量生产没有扣子而有拉链的上衣。拉链绝处逢生，日益走俏。

　　第一次世界大战爆发后，美国军方人士意识到，军服装上拉链可以提高军人的穿衣速度，于是他们在衣服的口袋和裤子的前口处试装拉链，此举大受前线将士欢迎。1917年生产的2.4万件拉链军服立即销售一空。1918年，美国又在1万套飞行服上安上了拉链。

　　竞争中走上市场

　　在那个时代研究无钩式纽扣的人还有很多，也申请了很多专利，但始终都没有像“无钩式二号”这样成为商品。市场的需求决定产品的成败，“无钩式二号”一开始订单并不多，后来匹兹堡的麦克瑞百货公司认为“无钩式二号”很适合用在裙子及套装上，要求制造商一律采用“无钩式二号”。但像麦克瑞百货公司这样的勇敢者不多，大多数人不敢冒险使用新产品。

　　森贝克为争取客户，不断地改良拉链的性能以适应需要，制造技术日渐精湛。公司每天能够制造上千条“无钩式二号”，且没有次品，结果订单日渐增加。第一次世界大战给新产品带来了更多机会，军人的置钱腰带使“无钩式二号”的需求增加；空军飞行服采用“无钩式二号”不但可节约材料，而且防风效果更好；海军的救生衣也采用“无钩式二号”……以至于后来政府特别拨给公司金属材料以供生产。

　　“无钩式二号”被证明确实好用，但价格偏高难以普及，森贝克发现这一点后又致力于降低生产成本，提高制造效率。他发明了S-L机器，降低生产过程中材料的不必要浪费，只需原先原料的41%即可。降低生产成本以后，应用的第一个产品是拉克泰烟草袋，结果销售相当成功。为适应高需求量，无钩式纽扣公司又加盖了一座新工厂。

　　拉链百年的发展历程也是近现代科技发展史的缩影，科研设计人员努力提高制造水平，为改善大众生活质量不断积极进取。任何一项有价值的创造都会经历一段令人难以想象的艰辛，而且需要持续不断的提高完善。

　　拉链聚集三万多项专利

　　拉链的制造技术随着产品的流传而逐渐在世界各地铺开，瑞士、德国等欧洲国家，日本、中国等亚洲国家先后建立了拉链生产工厂。经过技术的不断创新，拉链的结构设计趋于完善。在金属拉链的基础上，后来又发明了尼龙拉链和树脂拉链。品种也拓展到包括闭尾式、开尾式、双闭尾式、双开尾式、单边开尾式等多种类型。

　　一条小小的拉链,看似不起眼,实则聚集了三万多项专利，今天的拉链无论是外观设计还是内部结构，无论是产品性能还是应用范围，都已远远超过了人们传统印象中的拉链了。拉链的用途上至航天航空，下至海洋深水，从国防军品到日常民用，从工业到农业、渔业，从医疗卫生到环境保护，几乎无处不看到它的踪影。拉链不仅仅是一个日常用品，更是一个出色的技术和精良设计的结晶，它在各个领域已经成为不可替代的重要角色。